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ENTRETIEN AVEC FRANCOIS BARRÉ 
Ancien directeur de l’Architecture et du Patrimoine puis conseiller de 
François Pineau 
 
Antoine GRAFF (AG) : La « critique artiste » est-elle 
institutionnalisée ? 
L’univers intellectuel aujourd’hui n’est plus du côté de la 
subversion, mais du côté du pouvoir. 
Le chant des sirènes capitalistes s’est considérablement 
modifié en abandonnant les vieilles valeurs bourgeoises au 
profit d’une organisation globalisatrice. Ces nouvelles 
« mélodies » davantage fondées sur l’initiative des acteurs que 
par le passé, ont semble-t-il séduit les artistes et les 
intellectuels. Quel sera le comportement de l’autorité 
administrative face à cette nouvelle donne ? 
 
François BARRE (FB) : Dans la question que vous posez, il y a 
mille pistes qui se recouvrent et se trament. La première 
question est celle du statut de l’intellectuel, du créateur. Est-il 
dans un rôle de subversion ? Vous dites qu’il avait auparavant 
ce statut. C’est en fait quelque chose de très récent. L’histoire 
de l’art, c’est une histoire de la commandite. Bach qui 
s’occupait des insomnies de M. Goldberg, essayait d’avoir les 
relations les meilleures du monde avec ces archiducs et autres 
princes du siècle ou de l’Eglise. On peut en dire autant de 
Michel-Ange et de Haydn avec le prince. Toute l’histoire de M. 
Esterhazy avec Haydn etc., toute l’histoire de la musique, de la 
peinture (il y a un magnifique livre de Thomas Bernhard, 
Maîtres anciens, sur cette allégeance continue) est une histoire 
du pouvoir et de la soumission au pouvoir de la classe 
intellectuelle et artistique. 
 
AG : Sommes-nous en train d’y revenir ? 
 
FB : Justement, c’est pourquoi j’ai fait un petit retour en arrière, 
c’est la Révolution industrielle, le Marxisme, le Romantisme, 
avec le chemin de fer... qui ont commencé à créer une césure, 
une révolte et une volonté de subvertir. Le statut de l’artiste l’a 
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mis depuis peu (et pour combien de temps encore ?) dans une 
position symbolique de subvertir le monde. 
Mais la vraie question est de savoir si le fait d’être commandité 
porte atteinte à la liberté d’expression. Etre au service du grand 
duc de Weimar comme l’a été Van de Velde empêche-t-il 
d’exprimer une sublimation du monde ou une opposition au 
monde ? N’est-ce pas au contraire une aide remarquable ? 
Mais on s’en accommode, et cet accommodement là ne va 
sans poser quelques questions. Peut-on dire la Révolution sans 
prétendre changer le monde et le transformer radicalement ? 
Question ancienne sans doute. Une autre question sous-
jacente est celle du dépérissement de l’Etat pareillement 
annoncé par le marxisme et mis en œuvre aujourd’hui par le 
libéralisme, avec les conséquences que l’on sait pour la culture. 
Quel est l’état de la subversion aujourd’hui ? Que peut-on 
ébranler par l’exercice de l’art ? Y-a-t-il encore des propositions 
irrecevables ? Change-t-on le monde ou le partage-t-on ? La 
perte des grands récits, au sens où le disaient Foucault ou 
Lyotard, nous a plongé dans un bruit de fond néo-libéral 
généralisé qui veut conjuguer mondialisation, échange 
quantitatif, assomption de soi hors de tout destin collectif et 
soumission au marché. La subversion n’est plus alors,  pour 
employer l’expression de Deleuze et Guattari, que de micro-
politique. Il y a quelque temps, j’ai vu au Magasin de Grenoble 
Micro-politique, une exposition conçue par Paul Ardenne et 
Christine Macel, s’appuyant justement sur cette réflexion de 
Deleuze et Guattari pour essayer de montrer que l’artiste 
aujourd’hui n’est plus ni dans une volonté ni  dans une capacité 
de subversion globale, mais dans un espace décalé de 
dénonciation douce et de marge habitable. Foin de la vision 
historique et politique, au sens idéologique et global du terme, 
place à une vision d’affinité, de petit territoire, de village 
universel délocalisé, d’individus, de division, de larcins et de 
contrebande, de matériaux symboliques du quotidien et de 
l’actualité. 
Christian Bernard a beaucoup parlé du désenchantement du 
monde. On est là, dans ce repli sur soi avec quelques-uns avec 
qui on s’entend ou on ne s’entend pas et dans cette volonté de 
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détournement, de déplacement qui ne subvertit pas mais 
trouble le présent et ces micro-organisations. On est loin de la 
vision progressiste inscrivant la relation à autrui dans un futur et 
voulant écrire et faire l’histoire. Le micro-politique écrit la 
relation à autrui au temps présent. N’est-ce pas, comme disait 
Walter Benjamin, la menue monnaie de l’actualité ?  
Sauf à tout faire péter, que reste-t-il à subvertir ? Le marché ne 
remplace-t-il pas la démocratie et le consommateur, le citoyen ? 
L’art n’est-il pas réduit à cette fonction d’hygiène sociale : jeter 
du discrédit qui sera cependant délectation et valeur ajoutée. 
Permettez-moi d’évoquer un souvenir. Quand j’étais 
responsable de la Grande Halle de La Villette, j’ai organisé au 
moment de l’écroulement du mur de Berlin une exposition qui 
s’appelait Est-Ouest avec des artistes de l’Allemagne de l’Est. 
Pour la préparer, j’avais  rencontré plusieurs fois à Berlin Est 
des artistes qui prenaient des risques réels et valorisants. 
Luttant pour leur liberté, ils avaient le sentiment et le désir de 
subvertir l’ordre social et politique. La preuve, la Stasi fermait 
leurs expositions. Il y avait dans l’exposition de La Villette  un 
artiste pour qui j’ai la plus grande admiration, Jürgen Böttcher 
Strawalde, peintre allemand, qui fut notamment le professeur 
de Penck et qui, à la différence de Penck, n’a pas voulu quitter 
l’Allemagne de l’Est. Il est resté à Berlin-Est, et a eu plein de 
problèmes : on lui a supprimé son atelier... Il habitait dans des 
HLM en dehors de Berlin. Il était devenu cinéaste et faisait du 
documentaire social. Le Jeu de Paume lui a rendu hommage il 
y a une dizaine d’années. Il a notamment fait un film sans 
paroles de 90 minutes sur les aiguilleurs de la gare de triage de 
Dresde. Après la projection d’un de ses films, une dame lui a 
posé une question : «  vos films sont formidables, je vous 
admire, vous avez été martyrisé, … quel sera votre  prochain 
film maintenant que la censure n’existe plus ? » Il lui répond : «  
Je suis très embarrassé, c’est vrai que j’ai subi toutes les 
avanies, mais j’avais trouvé, par ruse, un mode d’expression 
dans le cadre du cinéma documentaire. Maintenant je ne sais 
que faire. Trouver un producteur capitaliste acceptant de 
produire des films documentaires de 90 minutes sans une 
minute de dialogue est impossible. Je n’ai pas trouvé ». Donc, 
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cet homme ne fait plus de films ! Je trouve que cela illustre très 
bien l’état de notre société. L’art s’inscrit dans une esthétique 
relationnelle et des micro-politiques qui favorisent la dérision, le 
décalage, le glissement plutôt que le dénuement et la radicalité. 
Böttcher-Strawalde est tombé face à la réalité d’une économie 
de marché. Faut-il trouver son public, comme on dit ? L’art est-il 
dorénavant l’un des termes de l’offre et de la demande ? Je 
préférerais l’offrande. Mais peut être suis-je dans une nostalgie 
hors de propos. J’espère que je réponds à votre question. 
J’avais cru que nous devions parler de l’art dans la ville.  
 
AG : Non, de l’art face à l’administration. 
 
FB : On est dans une situation où l’État a pu être considéré 
comme le symbole d’un ordre, d’une morale. Je prends le cas 
de la France, sans invoquer l’exception culturelle française, 
c’est un peu arrogant…. 
 
AG : Mais ça existe. 
 
FB : Ça existe. Le Ministère de la Culture, puisqu’on y est, est 
bien le garant d’une liberté de création. L’État n’est pas ici le 
représentant d’un ordre marchand. Il s’agit au contraire que la 
création ne soit pas écrasée par l’ordre marchand. Regardons 
la situation du cinéma dans le monde. Si le cinéma français 
n’était pas aidé, il serait dans la situation catastrophique du 
cinéma allemand ou de celui de la plupart des pays d’Europe. 
Peut-on livrer la création au seul référendum de l’audimat et du 
nombre d’acheteurs ? Je trouve insupportable la manière dont 
on présente le cinéma américain, uniquement en fonction de 
ses coûts de production et de ses  millions de recette et de ce 
que l’on appelle élégamment le box office : On s’en fout ! C’est 
une inversion des choses, une imposition du goût moyen et 
l’annonce de la disparition de tout ce qui n’est pas plébiscité et 
légitimé par le nombre. 
Aujourd’hui, une forme de liberté est garantie par l’État plutôt 
que par le marché. Je crois que c’est Lamennais qui disait : 
« entre le fort et le faible, c’est la liberté qui opprime et la loi qui 
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protège ». L’État joue son rôle. En France, il y a eu un 
traumatisme de la modernité pour les conservateurs de musée 
et les commissaires de l’art, c’est l’histoire du legs Caillebotte. 
Des grands nus de Cézanne, des cathédrales de Monet,  
refusés comme ayant peu d’intérêt, sont aujourd’hui dans les 
plus grandes collections. Ceci est resté comme le souvenir 
infamant d’une cécité professionnelle, une faute originelle. 
L’État ne peut pas être un directeur de conscience ; il n’a pas à 
dire où sont le « bon » et le « mauvais » art. Il doit au contraire 
être ouvert à la diversité des propositions artistiques. C’est ce 
que Jack Lang a essayé de mettre en place avec les FRAC, les 
centres d’art,... et une politique de la commande publique. A-t-il 
pris alors le risque d’un art officiel qu’on ne stigmatiserait plus 
pour ses refus aveugles mais pour son aveuglement à tout 
accepter, ou pour la préférence toujours accordée aux 
mêmes ? L’histoire balbutierait alors, pour aboutir aux même 
résultats. Je ne le crois pas du tout. Mais je pense qu’il y a eu 
relation avec ce traumatisme. Caillebotte est avec la 
permanence de l’image de l’artiste comme mage, une perte de 
la parole du commanditaire et une crainte des représentants de 
la puissance publique à dire un désir. A cause de cela s’est 
développée une politique systématique de la « carte blanche » 
donnée à l’artiste. N’est-ce pas le signe d’une indifférenciation 
des valeurs et d’une absence de projet collectif. S’il n’y a rien à 
subvertir, que pourrait-il y avoir à magnifier ? Dire, montrer, cela 
suffit. 
 
AG : Cependant travailler pour des institutions transforme l’état 
d’esprit et les artistes qui œuvrent sous l’influence d’un pouvoir 
transforment leurs objectifs. Un artiste comme Buren aurait-il 
existé comme il existe aujourd’hui si les institutions ne l’avaient 
pas encouragé ? Je vois mal des collectionneurs privés investir 
dans une expression aussi radicale dès le début de ce 
mouvement. Par ailleurs, il existe sans doute des artistes que la 
sphère privée ignore, tout simplement parce que les pouvoirs 
publics ne les reconnaissent pas. 
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FB : Je connais des artistes qui n’ont jamais eu la moindre 
commande publique et qui continuent d’être dans cette patience 
longue, dévoreuse, quotidienne d’une œuvre qu’ils ont à 
accomplir. Ils en ressentent parfois quelque amertume, il 
n’empêche que leur œuvre l’emporte sur tout. 
L’urbanisme est aussi une imposition administrative. La ville est 
plus politique que tout. La cité, la polis, l’agora, le forum, sont 
les berceaux de la démocratie. La ville c’est l’espace public, ce 
qui se partage. C’est l’établissement humain le plus 
sophistiqué, la création culturelle la plus approfondie. Et si on a 
aujourd’hui des difficultés à dire la ville, c’est qu’on a des 
difficultés à dire la politique. L’énonciation de la ville, la 
construction de son récit, c’est la fabrique même du politique, le 
dire de ce qui nous est commun. 
Il n’y a plus, heureusement, une pensée de l’urbain qui réduirait 
la ville à une forme. Il n’y a plus un seul idiot, au sens 
fondamental du terme, qui croit qu’il peut dessiner la ville tout 
seul. Certains l’ont cru dans la totalité des utopies. Mais il faut, 
au-delà de la forme, connaître un usage et des significations de 
l’espace qui exprimeraient des projets partagés. Ces territoires 
de l’espace public peuvent-ils encore advenir ? Virilio dit que 
l’image publique a remplacé l’espace public. L’espace public se 
jouerait sur le réseau dans un partage d’affinités délocalisées. 
Je suis sûr que c’est vrai et bouleversant. Mais cela ne peut 
nous empêcher de réfléchir à la matérialité de l’espace public et 
pour sortir de cet échec, qui est un échec des politiques, des 
ingénieurs, des architectes, de vouloir le réinventer. Les artistes 
joueront un rôle majeur dans ce renouveau. 
 
AG : Mais laisse-t-on la parole aux artistes ? 
 
FB : Par la commande publique, ils sont de plus en plus 
présents dans l’espace public. Ils y manifestent une forme 
d’ingénuité, une sorte de fraîcheur de proposition qu’urbanistes 
et architectes ignorent le plus souvent. Face à une ville 
déstructurée et parfois peu habitable, les architectes sont 
devenus prudents et hésitent à toute proclamation. Le principe 
de précaution intellectuelle peut geler toute approche, la 
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fragiliser mortellement. La subtilité des analyses et la peur du 
ridicule sont parfois la paix des ménages. Le sol est friable, tout 
est miné ! Si l’on invoque le politique, n’est-on pas dupe ; si l’on 
dénonce, n’est-on pas naïf ; si l’on explique, n’est-on pas 
arrogant ; si l’on compatit, n’oublie-t-on pas la raison pour un 
humanitaire de substitution ... ? que de risques de passer pour 
des mal-comprenants ! le mieux n’est-il pas de démasquer tout 
en restant immobiles. Tant pis pour le projet. Il devient 
introuvable.  
Les artistes ont peu cette prudence d’âme. Ils sont là, exposés, 
décalés, innocents peut être parfois, donneurs de leçon, 
joueurs d’artifices et de simulacre…, mais ça sort. Dans 
l’espace public, c’est souvent quelque chose d’assez 
formidable. Si je dis ça, c’est pour revenir à Buren. Il aurait tout 
à fait pu être un artiste s’exprimant en dehors de la commande 
publique. Il aurait eu beaucoup plus de mal ; il aurait eu des 
commandes privées. Il vient de faire pour Hermès à Bruxelles 
une création remarquable. Il est quelqu’un qui s’inscrit dans 
l’éphémère, dans la nécessité de la commande, dans le refus 
d’une pérennité de l’œuvre, mais aussi dans l’acceptation du 
caractère décoratif de l’art. Quand il a fait son expo aux Arts 
Déco, il a fait un très beau texte sur l’art décoratif. 
 
AG : J’en suis convaincu. Cependant c’est bien la commande 
publique qui l’a considérablement aidé à renforcer son concept. 
 
FB : Mais il illustre aussi ce que je veux dire avec la place des 
Terreaux à Lyon, pour ne pas parler du Palais Royal. Je trouve 
çà mieux que ne l’aurait fait n’importe quel architecte. Il l’a fait 
avec un architecte Christian Drevet, mais on sent qu’il y a tout 
d’un coup une pensée globale de l’espace et de son usage. 
Mais Jochen Gerz aussi… 
 
AG : C’est le bon exemple où l’artiste n’est pas présent tel un 
hiatus dans le domaine public. Il s’intègre parfaitement, on le 
sent partie prenante. Malheureusement, la plupart du temps, 
l’artiste semble avoir été pris pour « avoir bonne conscience ». 
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FB : Cela arrive, vous avez raison de le dire. Il y a là un 
problème à la fois culturel et juridique. L’artiste vient parfois 
après, et ça  n’est pas bien. Il en est ainsi avec le 1 %. Il se 
situe en aval comme un producteur d’objets autonomes alors 
que l’espace public, c’est quelque chose de beaucoup plus 
complexe dans lequel il faut tout intégrer dès l’amont, y compris 
le détournement. 
 
AG : Je pense que l’artiste doit participer dès le départ à 
l’entreprise. Ce que fait Buren d’ailleurs. 
 
FB : C’est exact. C’est la conviction de l’actuel délégué aux Arts 
plastiques, Guy Amsellem qui se montre intéressé par ce genre 
d’approche. Les meilleurs exemples ramènent à cela. Quand 
j’étais délégué aux Arts plastiques, j’ai eu la chance de voir se 
réaliser le projet de Kosuth à Figeac, la place Champollion. Au 
fond, c’est comme Buren pour la place des Terreaux, on lui a 
demandé de faire une place. Il n’a pas mis un objet sur la place. 
Il a dit, je fais la totalité de la place. La Pierre de Rosette et les 
trois écritures qu’on trouve sur cette pierre, deviennent trois 
paliers de circulation qui sont à la dimension d’une place 
urbaine en cœur d’îlots dans une ville ancienne et ça fonctionne 
admirablement. 
La preuve que ça fonctionne très bien, c’est qu’il y a un certain 
nombre de gens qui ne voient pas la place comme une 
discontinuité. Ils vivent l’espace comme une relation 
fusionnelle. L’œuvre n’est pas sortie de l’espace, elle est 
l’espace. Beaucoup de gens aiment la place des Terreaux sans 
savoir qui est Buren. Je suis sûr que cela lui fait plaisir. Ce qui 
serait embêtant, ce serait une place où il n’y aurait que des 
colonies de collectionneurs et de visiteurs de musées. C’est le 
discours inverse de celui que tient Buren justement sur les 
musées et l’art public. 
 
AG : Le conseil de l’Europe à Strasbourg est envahi de 
différents objets prétenduments artistiques et qui témoignent de 
l’indigence dans laquelle se trouve cette institution en matière 
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de culture. Il y a sans doute un problème dans ce type de 
milieu.  
 
FB : On peut dire autre chose de Strasbourg. On peut dire que 
le travail qui a été fait sur le tramway est un travail intéressant. 
J’ai eu le plaisir de mettre en place à la demande de Catherine 
Trautmann le comité de pilotage avec Michel Krieger, Jean-
Christophe Ammann et Guy Tortosa pour la première ligne, et je 
vois aujourd’hui le travail que fait Christian Bernard pour la 
deuxième ligne. Je trouve que c’est très exactement la manière 
dont doit être menée en amont une réflexion sur l’ensemble de 
l’espace de vie. C’est très intéressant. 
Mais je suis d’accord avec vous. Si vous mettez en cause, 
ailleurs, le concept de jardin de sculptures, l’espace extérieur 
considéré comme un musée à ciel ouvert, c’est ne rien 
comprendre à l’espace et à la fonction urbaine. Aujourd’hui, les 
artistes, de plus en plus, sont des urbains qui ont le goût de 
l’espace public, de la minéralité, de l’altérité... 
Je suis étonné et même un peu navré de voir que beaucoup 
d’artistes connaissent assez bien l’architecture et que peu 
d’architectes connaissent l’art. 
 
AG : Exactement ! 
Mais le problème se situe peut être au niveau pédagogique, 
quelque part en amont. Les architectes sont confrontés à des 
problèmes qui sont d’ordre technique et ils oublient les 
nécessités d’un ordre poétique et humain. 
 
FB : On n’est pas si loin d’une époque où l’architecture était 
considérée comme la synthèse des arts. Donc, c’est bizarre 
cette perte. 
 
AG : Oui, c’est curieux.  
Mais on va sortir un peu du contexte si vous le voulez bien. Je 
suis en train de faire un entretien par fax avec un architecte qui 
s’appelle Rudy Ricciotti. 
 
FB : Oui, je le connais bien. 
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AG : J’ai des difficultés avec lui. J’ai envie de l’amener à se 
livrer sur les sentiments qui l’animent face à ses projets. 
 
FB : Vous avez lu son petit bouquin ? 
 
AG : Oui, c’est très amusant. Je trouve ça très drôle et surtout 
très frais. La dernière question que je lui posais était une 
question sur l’idée qui à mon avis a changé complètement notre 
manière de voir, je veux parler du fait de s’approprier les 
choses plutôt que de les faire. Autrement dit, le savoir-faire qui 
est peut-être disqualifié par rapport au savoir choisir. Exemple : 
Villeglé qui se ballade dans les rues et qui choisit, César qui 
choisit ses compressions, Arman qui se sert d’objets 
préfabriqués..., tout ça est lié au choix. Je me sens d’ailleurs 
beaucoup plus proche d’un artiste qui fait des choix que d’un 
artiste qui a un savoir-faire. Je suis déjà éloigné de lui par 
rapport à son savoir-faire alors que par rapport au choix je me 
sens très proche du personnage qui choisit. Il y a là toute une 
évolution que je trouve extrêmement intéressante. Ricciotti 
refuse cette idée. Il a bondi quand je lui ai parlé de ça et c’est 
une chose qui m’a beaucoup surpris. 
 
FB : Je comprends ce que vous dites et je pense que ce qui 
s’est développé au travers des arts plastiques doit aujourd’hui 
s’étendre à l’architecture et à la ville. Les maîtres mots du 
devenir de l’architecte seront la transformation et la relation. On 
a vécu en France, avec une culture beaux-arts s’appuyant sur 
une longue tradition de dialogue du prince et de l’architecte. 
Mitterrand représente en ce domaine le dernier avatar du grand 
projet monarchique. L’idée de grand projet est vaine. Tout 
projet est un grand projet pour l’architecte. Nous sommes - je 
parle de nos vieux pays industrialisés -  dans la fin des grandes 
migrations, de l’exode rural vers la ville. Le travail sur la ville va 
être à 80% un travail de réhabilitation, de requalification. Cela 
signifie que très majoritairement la création devient la 
transformation. C’est la première chose. Un type comme 
Ciriani, (et Rudy Riccioti a peut-être le même sentiment), dit : 
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« moi ça ne m’intéresse pas, je suis un architecte qui fait du 
neuf ». Les architectes qui font du neuf, il y en aura de moins 
en moins. Il faudra de plus en plus construire dans le construit, 
créer dans le créé. C’est très intéressant. Mais les architectes 
sont attachés au faire, à la mise en œuvre, à la maîtrise de 
l’œuvre, dans sa matérialité de matériaux, d’espace, d’usage. 
Le concept est présent bien sûr, mais il appelle une incarnation. 
Autre chose, on va de plus en plus abandonner, - je parle 
toujours de l’architecture et de la ville - l’idée de l’architecture 
comme d’une fabrique d’objets. Il y a de très bons architectes 
en France, réputés dans le monde entier, publiés, couverts de 
récompenses...qui font trop souvent des monuments. On leur 
demande de faire une maternelle, ils font une admirable petite 
maternelle qui est un monument. Les monuments succèdent 
aux monuments. L’important dans la ville, ce ne sont pas les 
objets, c’est ce qui existe entre les objets. C’est la relation. 
C’est l’appropriation, le trajet qui devient projet ; quelque chose 
qui ne s’inscrit pas dans un empire du regard fasciné par 
l’unicum. Relation, transformation, médiation… cela, les arts 
plastiques l’ont complètement annoncé et réalisé. 
 
AG : L’aspect corrélatif des choses devient sans doute plus 
important que le sont ces choses elles mêmes. 
 
FB : Les arts plastiques ont affirmé une transversalité et se sont 
saisis de tous les autres modes d’expression, travaillant sur le 
son, le texte, la conceptualité... Cette démarche se généralise. 
Si les jeunes équipes d’architectes font aujourd’hui leur propre 
revue, organisent des expos en même temps qu’ils 
construisent, ce sont les artistes qui ont ouvert la voie. 
Rudy Ricciotti est un personnage extraordinaire. Il revendique 
ses origines prolétaires. Il est insolent et provocateur et il écrit 
bien. Il revendique également une sorte de « vulgarité 
sudiste », il y tient absolument. Il sait construire aussi cela, une 
façon d’être, belle gueule, belles chaussures, beaux vêtements, 
belles voitures. 
 
AG : C’est très méditerranéen. 
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FB : Il le revendique. Il sait provoquer très intelligemment. C’est 
un type très bien. Il rejoint par son dandysme, non par une 
soumission à des modèles, mais de façon baudelairienne, « le 
plaisir aristocratique de déplaire » . Paradoxe à l’œuvre. J’aime 
cela. 
 
AG : Sommes-nous à l’aube d’une nouvelle renaissance où la 
culture est défendue par les détenteurs du pouvoir ou à l’aube 
d’une décadence intellectuelle dirigée par une institution 
technocratique à la solde du capitalisme ? 
 
FB : On est à la fois dans une période de sécularisation 
désenchantée de l’art qui habite la quotidienneté, dans une 
distance narquoise vis à vis de la posture héroïque et/ou 
muséologique, et en même temps, dans une période de forte 
spéculation marchande. Il y a une contradiction complexe et 
que je ne sais pas très bien analyser.   
Le grand artiste, le grand architecte, le grand peintre, le grand 
écrivain sont peut-être des figures dépassées. Un ordre 
différent s’annonce sans doute lorsque Beuys déclare : « tout 
homme est un artiste », et pose en fait la question de la relation 
entre art et démocratie.  
Si le citoyen devient artiste, où est l’écart qui le sépare de 
l’artiste ? La singularité doit-elle alors être pérennisée et 
financée par des institutions, des protections, des subventions ? 
Ce  que je dis est sans doute réactionnaire. Je suis troublé 
parfois en découvrant une œuvre et en me disant : c’est une 
idée que j’avais eue. Je ne me suis jamais pris pour un artiste, 
mais vraiment jamais. Le plus grand danger pour un 
fonctionnaire qui s’occupe d’art, pour un commissaire d’expo, 
c’est de croire à un moment donné qu’il est lui-même artiste. Ça 
ne m’a jamais effleuré. Si à un moment donné, je rencontre 
chez un artiste quelque chose de proche de ma vie quotidienne 
et de mes problèmes quotidiens..., je sens une forme de 
fraternité et de proximité qui me le rend peut-être plus 
immédiatement perceptible. Mais je demande aussi autre chose 
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à l’artiste, quelque chose de l’ordre de l’universel et d’une 
distance tenue. Cela est bête, mais j’aime admirer. 
 
AG :Moi j’ai l’impression que ce qu’on a envie de demander à 
un artiste, c’est d’être là, tout simplement présent par son 
existence. Ce serait terrible si on perdait le concept de 
« l’artiste ». 
 
FB : Oui, ce serait terrible. On vit actuellement dans un système 
d’échange généralisé qui estompe les diversités et les 
séparations. Il y avait une exposition à l'Arc qui s’appelait Zone 
Artistique Concertée, dont le titre jouait avec l’expression 
utilisée en urbanisme. On y constatait une nouvelle fois que 
certains artistes s’intéressent à la mode tandis que des 
publicitaires considèrent qu’ils sont artistes et qu’ils interpellent 
la société. Il y a là quelque chose qui me met personnellement 
très mal à l’aise. Je trouve que ces malheureux sont les valets 
de la marchandise, du capitalisme, de la production. Je trouve 
que ces agrégés de lettres qui passent des heures à discuter 
d’un concept de yaourt, c’est la décadence la plus totale. Mais 
la fantaisie, l’invention dans la mode, je trouve çà très bien, ça 
fait partie d’un plaisir de vivre. 
 
AG : En plus ils ont un discours qui est cohérent et qui finit par 
devenir intéressant. 
 
FB : Mais sont-ils des artistes aussi, je ne sais pas ? Jean-Paul 
Gaultier est-il un artiste ? Il y a un risque si l’artiste se fond dans 
une citoyenneté joyeuse d’organisateur de fêtes. Il y a des 
jeunes artistes qui ont créé des agences d’événements festifs. 
Mais si ça devient uniquement cela : un service social de 
fraternité et de citoyenneté festive ! . Les jeunes générations 
jettent sur notre société un regard pertinent, assez lucide. Elles 
n’y voient pas de modèles exaltants d’accomplissement et 
d’épanouissement de soi. Elles ont troqué l’idée de révolution, 
l’idée de changer la vie contre elles de transformation, 
d’appropriation et de relation. C’est un mode d’être 
indispensable, à la fois généreux et humble. Il y avait dans la 
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position ancienne de l’artiste, une arrogance prédictive ; mais 
de l’ambition. J’ai des doutes quant à ces deux positions. 
 
AG : Oui, mais l’art est avant tout porteur d’un concept et quand 
vous voyez un défilé de mode, il n’y a pas de véritable concept. 
Dans la publicité, il n’y a pas de véritable concept. Je crois que 
l’artiste est avant tout détenteur d’un concept. La force de 
Duchamp est extraordinaire. Il est le premier à nous avoir mis 
sur cette voie.  
 
FB : Duchamp est justement dans un extraordinaire paradoxe. Il 
subvertit totalement les modèles artistiques, la relation au statut 
culturel. Il accomplit totalement le rêve d’une vie vécue en 
même temps que d’une œuvre produite. 
 
AG : Sa manière de vivre était extraordinaire. Etre artiste c’est 
sans doute une manière de vivre. Est-ce une manière de vivre 
que de faire de la publicité pour un yaourt ? Je ne pense pas. 
Je crois que le problème se situe à ce niveau. Il y a quelque 
chose de... , j’ai envie de dire mystique, mais ce mot ne me 
plaît pas, de mythique chez l’artiste. L’artiste qui ne dispose pas 
de ce potentiel mythique n’est pas un artiste. Un publicitaire ne 
peut pas être un personnage mythique et peut-être qu’un 
coiffeur ou un couturier ne peuvent pas l’être non plus. 
 
FB : Il y a quelque chose, une relation au monde qui passe par 
le mythe, que l’on trouve dans l’art, dans des définitions 
nietzchéennes de l’art. 
 
AG : On en a besoin aujourd’hui. 
 
FB : Oui. On en manque. Mais cette dimension là ne nécessite-
t-elle pas une remise en cause du circuit de l’art ? Je ne parle 
pas des musées parce que je crois en leur fonction de mémoire 
et d’expérimentation. 
 
AG : Bien que la manière dont on pratique la muséologie 
aujourd’hui soit de plus en plus mystificatrice. 
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FB : La relation à l’œuvre dans les musées, l’histoire gravée 
dans le marbre, c’est très compliqué. Il y a cependant des 
tentatives intéressantes. Je pensais plutôt aux expositions, aux 
biennales, aux centres d’art. On a parfois l’impression qu’on 
parle des autres en étant coupé des autres sans parler aux 
autres. C’est ce qui me gêne un peu. L’expression artistique 
actuelle est extraordinairement vivante ; on est dans une 
période, bouleversante d’expansion, de la présence de l’art et 
des artistes. Mais cela se passe souvent hors la socialité, hors 
la présence de l’autre, loin de l’espace public. Il y a des centres 
d’art qui font des choses formidables et invisibles, pas assez 
regardées pour être vues. C’est sans doute leur mission, mais 
l’accroissement des regardeurs devrait réduire le temps 
d’invisibilité. 
 
AG : A Strasbourg, vous avez la Chaufferie qui est un endroit 
extraordinaire. Je trouve que Greff se débrouille d’une manière 
merveilleuse. Ce type est formidable. Malheureusement, il y a 
peu de visiteurs et c’est dommage. 
 
FB : Je ne sais pas, je n’ai pas été à Strasbourg depuis fort 
longtemps. Ma femme enseignait à Strasbourg et me racontait 
les expos, comme celle de Gilles Mahé. Il est mort. C’était un 
ami. Ce que faisait Gilles, appelait justement un partage à partir 
d’un travail sur le quotidien. A un moment, il avait loué un café 
en face du Printemps ou des Galeries Lafayette, je ne sais plus, 
mais il a tenu le café pendant six mois. Là justement, il y avait 
quelque chose de l’ordre du savoir-vivre, au sens littéral du 
terme, où il n’était pas dans un circuit, il était dans la vie. Quand 
il s’est retrouvé à faire à peu près la même chose, c’est à dire 
vivre sa vie, dans le cadre d’une exposition, c’était à la fois la 
continuité de vie qui l’habitait, mais aussi un hors le monde 
dangereux. C’est le problème d’une partie de l’art aujourd’hui.  
 
AG : Quand Gilles Mahé m’a téléphoné pour me dire qu’il était à 
Strasbourg, j’étais heureux de lui dire que maintenant qu’il était 
là, installé à la Chaufferie avec sa femme pour une durée de un 
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mois, la ville de Strasbourg ne serait plus la même. Cette idée 
est probablement d’ordre mythique. On a besoin de la présence 
de l’artiste sans pour cela savoir pourquoi. Il était tout 
simplement important que Mahé soit là à proximité. 
Malheureusement, la plupart des gens refusent d’admettre une 
pareille idée. 
 
FB : Il était là et le caractère presque anodin de ce qu’il faisait 
était la chose la plus dérangeante et la plus extraordinaire qui 
soit. 
 
AG : Très mal acceptée en effet, par le public et par le milieu 
artistique local. Il y a un groupe à Strasbourg qui s’appelle « le 
Faisan », je ne sais pas si vous connaissez. Ce sont des gens 
sympathiques, un groupe d’artistes qui enseignent à l’université 
de Strasbourg. Ils ont cependant protesté contre la venue de 
Mahé à la Chaufferie au point de proposer un débat public dans 
un café. Quand j’y suis allé, je leur ai proposé de rendre visite à 
Mahé et de se rendre compte d’eux-mêmes de l’intérêt de son 
intervention. Ils ont refusé, manifestant leur désir de ne pas 
vouloir faire partie de l’œuvre de Mahé car, disaient-ils, en 
s’introduisant dans le lieu investi, ils allaient faire partie de 
l’œuvre de Mahé et jouer son jeu. C’est inouï, c’est monstrueux, 
c’est justement de cette façon là qu’on refuse de rentrer de 
plain-pied dans le merveilleux jeu de l’art. C’est très grave.  
 
FB : Je suis d’accord. 
 
Jean-Marie MOCKERS : Les foires, cela vous dérange ? 
 
FB : Ce qui me dérange, c’est de voir coexister cette fragilité en 
péril de Gilles Mahé et un merchandising de l’art. Mais Gilles 
vivait çà avec une sorte de légèreté. Il a beaucoup travaillé sur 
la publicité, sur la monnaie. Il était toujours dans ce décalage, 
dans ce glissement qui fait que tout d’un coup on donne à voir 
et à comprendre ce qui n’est pas vu parce que trop quotidien. 
 
  


