ENTRETIEN AVEC FRANCOIS BARRE
Ancien directeur de I'Architecture et du Patrimoine puis conselller de
Francois Pineau

Antoine GRAFF (AG): La «critigue artiste » est-elle
institutionnalisée ?

L'univers intellectuel aujourd’hui n'est plus du cété de la
subversion, mais du c6té du pouvoir.

Le chant des sirenes capitalistes s’est considérablement
modifié en abandonnant les vieilles valeurs bourgeoises au
profit d'une organisation globalisatrice. Ces nouvelles
« melodies » davantage fondées sur l'initiative des acteurs que
par le passé, ont semble-t-il séduit les artistes et les
intellectuels. Quel sera le comportement de [autorité
administrative face a cette nouvelle donne ?

Francois BARRE (FB) : Dans la question que vous posez, il y a
mille pistes qui se recouvrent et se trament. La premiére
guestion est celle du statut de l'intellectuel, du créateur. Est-il
dans un rble de subversion ? Vous dites gu’il avait auparavant
ce statut. C’est en fait quelque chose de trés récent. L’histoire
de l'art, c’est une histoire de la commandite. Bach qui
s’'occupait des insomnies de M. Goldberg, essayait d’avoir les
relations les meilleures du monde avec ces archiducs et autres
princes du siécle ou de I'Eglise. On peut en dire autant de
Michel-Ange et de Haydn avec le prince. Toute I'histoire de M.
Esterhazy avec Haydn etc., toute I'histoire de la musique, de la
peinture (il y a un magnifique livre de Thomas Bernhard,
Maitres anciens, sur cette allégeance continue) est une histoire
du pouvoir et de la soumission au pouvoir de la classe
intellectuelle et artistique.

AG : Sommes-nous en train d'y revenir ?

FB : Justement, c’est pourquoi j'ai fait un petit retour en arriére,
c'est la Révolution industrielle, le Marxisme, le Romantisme,
avec le chemin de fer... qui ont commencé a créer une césure,
une révolte et une volonté de subvertir. Le statut de l'artiste I'a



mis depuis peu (et pour combien de temps encore ?) dans une
position symbolique de subvertir le monde.

Mais la vraie question est de savoir si le fait d’étre commandité
porte atteinte a la liberté d’expression. Etre au service du grand
duc de Weimar comme l'a été Van de Velde empéche-t-il
d’exprimer une sublimation du monde ou une opposition au
monde ? N’est-ce pas au contraire une aide remarquable ?
Mais on s’en accommode, et cet accommodement la ne va
sans poser quelques questions. Peut-on dire la Révolution sans
prétendre changer le monde et le transformer radicalement ?
Question ancienne sans doute. Une autre question sous-
jacente est celle du dépérissement de I'Etat pareillement
annoncé par le marxisme et mis en ceuvre aujourd’hui par le
libéralisme, avec les conséquences que I'on sait pour la culture.
Quel est l'état de la subversion aujourd’hui ? Que peut-on
ébranler par I'exercice de I'art ? Y-a-t-il encore des propositions
irrecevables ? Change-t-on le monde ou le partage-t-on ? La
perte des grands récits, au sens ou le disaient Foucault ou
Lyotard, nous a plongé dans un bruit de fond néo-libéral
généralisé qui veut conjuguer mondialisation, échange
guantitatif, assomption de soi hors de tout destin collectif et
soumission au marché. La subversion n’est plus alors, pour
employer I'expression de Deleuze et Guattari, que de micro-
politique. Il y a quelque temps, jai vu au Magasin de Grenoble
Micro-politique, une exposition concue par Paul Ardenne et
Christine Macel, s’appuyant justement sur cette réflexion de
Deleuze et Guattari pour essayer de montrer que lartiste
aujourd’hui n’est plus ni dans une volonté ni dans une capacité
de subversion globale, mais dans un espace décalé de
dénonciation douce et de marge habitable. Foin de la vision
historique et politique, au sens idéologique et global du terme,
place a une vision daffinité, de petit territoire, de village
universel délocalise, d’individus, de division, de larcins et de
contrebande, de matériaux symboliques du quotidien et de
I'actualité.

Christian Bernard a beaucoup parlé du désenchantement du
monde. On est |a, dans ce repli sur soi avec quelques-uns avec
qui on s’entend ou on ne s’entend pas et dans cette volonté de



détournement, de déplacement qui ne subvertit pas mais
trouble le présent et ces micro-organisations. On est loin de la
vision progressiste inscrivant la relation a autrui dans un futur et
voulant écrire et faire lhistoire. Le micro-politique écrit la
relation a autrui au temps présent. N'est-ce pas, comme disait
Walter Benjamin, la menue monnaie de l'actualité ?

Sauf a tout faire péter, que reste-t-il a subvertir ? Le marché ne
remplace-t-il pas la démocratie et le consommateur, le citoyen ?
L’'art n’est-il pas réduit a cette fonction d’hygiéne sociale : jeter
du discrédit qui sera cependant délectation et valeur ajoutée.
Permettez-moi d’évoquer un souvenir. Quand jétais
responsable de la Grande Halle de La Villette, j'ai organisé au
moment de I'écroulement du mur de Berlin une exposition qui
s'appelait Est-Ouest avec des artistes de I'Allemagne de I'Est.
Pour la préparer, javais rencontré plusieurs fois a Berlin Est
des artistes qui prenaient des risques réels et valorisants.
Luttant pour leur liberté, ils avaient le sentiment et le désir de
subvertir I'ordre social et politique. La preuve, la Stasi fermait
leurs expositions. Il y avait dans I'exposition de La Villette un
artiste pour qui jai la plus grande admiration, Jirgen Bottcher
Strawalde, peintre allemand, qui fut notamment le professeur
de Penck et qui, a la difféerence de Penck, n'a pas voulu quitter
I'Allemagne de I'Est. Il est resté a Berlin-Est, et a eu plein de
problémes : on lui a supprimé son atelier... Il habitait dans des
HLM en dehors de Berlin. Il était devenu cinéaste et faisait du
documentaire social. Le Jeu de Paume lui a rendu hommage |l
y a une dizaine d’années. Il a notamment fait un film sans
paroles de 90 minutes sur les aiguilleurs de la gare de triage de
Dresde. Apres la projection d'un de ses films, une dame lui a
posé une question: « vos films sont formidables, je vous
admire, vous avez été martyrisé, ... quel sera votre prochain
film maintenant que la censure n’existe plus ? » Il lui répond : «
Je suis trés embarrassé, c’'est vrai que jai subi toutes les
avanies, mais j'avais trouve, par ruse, un mode d’expression
dans le cadre du cinéma documentaire. Maintenant je ne sais
que faire. Trouver un producteur capitaliste acceptant de
produire des films documentaires de 90 minutes sans une
minute de dialogue est impossible. Je n'ai pas trouvé ». Donc,



cet homme ne fait plus de films ! Je trouve que cela illustre tres
bien I'état de notre société. L'art s’inscrit dans une esthétique
relationnelle et des micro-politiques qui favorisent la dérision, le
décalage, le glissement plutdt que le dénuement et la radicalité.
Bottcher-Strawalde est tombé face a la réalité d’'une économie
de marché. Faut-il trouver son public, comme on dit ? L’art est-il
dorénavant I'un des termes de l'offre et de la demande ? Je
préférerais I'offrande. Mais peut étre suis-je dans une nostalgie
hors de propos. Jespére que je réponds a votre question.
J'avais cru que nous devions parler de I'art dans la ville.

AG : Non, de 'art face a I'administration.

FB : On est dans une situation ou I'Etat a pu étre considéré
comme le symbole d’'un ordre, d’'une morale. Je prends le cas
de la France, sans invoquer I'exception culturelle francaise,
c’est un peu arrogant....

AG : Mais ca existe.

FB : Ca existe. Le Ministere de la Culture, puisqu’on y est, est
bien le garant d'une liberté de création. L'Etat n’est pas ici le
représentant d’'un ordre marchand. Il s’agit au contraire que la
création ne soit pas écrasée par I'ordre marchand. Regardons
la situation du cinéma dans le monde. Si le cinéma francais
n’'était pas aidé, il serait dans la situation catastrophique du
cinéma allemand ou de celui de la plupart des pays d’Europe.
Peut-on livrer la création au seul référendum de l'audimat et du
nombre d’acheteurs ? Je trouve insupportable la maniére dont
on présente le cinéma ameéricain, uniqguement en fonction de
ses codlts de production et de ses millions de recette et de ce
qgue I'on appelle éléegamment le box office : On s’en fout ! C’est
une inversion des choses, une imposition du golt moyen et
I'annonce de la disparition de tout ce qui n’est pas plébiscité et
|égitimé par le nombre.

Aujourd’hui, une forme de liberté est garantie par I'Etat plutot
gue par le marché. Je crois que c’est Lamennais qui disait :
« entre le fort et le faible, c’est la liberté qui opprime et la loi qui



protége ». L’Etat joue son rble. En France, il y a eu un
traumatisme de la modernité pour les conservateurs de musée
et les commissaires de l'art, c’est I'histoire du legs Caillebotte.
Des grands nus de Cézanne, des cathédrales de Monet,
refusés comme ayant peu d’intérét, sont aujourd’hui dans les
plus grandes collections. Ceci est rest¢é comme le souvenir
infamant d’'une cécité professionnelle, une faute originelle.
L’Etat ne peut pas étre un directeur de conscience ; il n’a pas a
dire ou sont le « bon » et le « mauvais » art. Il doit au contraire
étre ouvert a la diversité des propositions artistiques. C'est ce
gue Jack Lang a essayé de mettre en place avec les FRAC, les
centres d’art,... et une politique de la commande publique. A-t-il
pris alors le risque d’'un art officiel qu’on ne stigmatiserait plus
pour ses refus aveugles mais pour son aveuglement a tout
accepter, ou pour la préférence toujours accordée aux
mémes ? L’histoire balbutierait alors, pour aboutir aux méme
résultats. Je ne le crois pas du tout. Mais je pense qu’il y a eu
relation avec ce traumatisme. Caillebotte est avec Ila
permanence de I'image de l'artiste comme mage, une perte de
la parole du commanditaire et une crainte des représentants de
la puissance publiqgue a dire un désir. A cause de cela s’est
développée une politique systématique de la « carte blanche »
donnée a l'artiste. N'est-ce pas le signe d’une indifférenciation
des valeurs et d’'une absence de projet collectif. S’il n’y a rien a
subvertir, que pourrait-il y avoir a magnifier ? Dire, montrer, cela
Suffit.

AG : Cependant travailler pour des institutions transforme I'état
d’esprit et les artistes qui ceuvrent sous l'influence d’'un pouvoir
transforment leurs objectifs. Un artiste comme Buren aurait-il
existé comme il existe aujourd’hui si les institutions ne l'avaient
pas encouragé ? Je vois mal des collectionneurs privés investir
dans une expression aussi radicale des le début de ce
mouvement. Par ailleurs, il existe sans doute des artistes que la
sphere privée ignore, tout simplement parce que les pouvoirs
publics ne les reconnaissent pas.



FB : Je connais des artistes qui n‘ont jamais eu la moindre
commande publique et qui continuent d’étre dans cette patience
longue, dévoreuse, quotidienne d'une ceuvre gu’ils ont a
accomplir. lls en ressentent parfois quelque amertume, il
n‘empéche que leur ceuvre I'emporte sur tout.

L'urbanisme est aussi une imposition administrative. La ville est
plus politique que tout. La cité, la polis, I'agora, le forum, sont
les berceaux de la démocratie. La ville c’est I'espace public, ce
qui se partage. C’est [I'établissement humain le plus
sophistiqué, la création culturelle la plus approfondie. Et si on a
aujourd’hui des difficultés a dire la ville, c’est quon a des
difficultés a dire la politique. L’énonciation de la ville, la
construction de son récit, c’est la fabrigue méme du politique, le
dire de ce qui nous est commun.

Il N’y a plus, heureusement, une pensée de 'urbain qui réduirait
la ville & une forme. Il n'y a plus un seul idiot, au sens
fondamental du terme, qui croit qu’il peut dessiner la ville tout
seul. Certains I'ont cru dans la totalité des utopies. Mais il faut,
au-dela de la forme, connaitre un usage et des significations de
I'espace qui exprimeraient des projets partagés. Ces territoires
de l'espace public peuvent-ils encore advenir ? Virilio dit que
I'image publique a remplacé I'espace public. L’'espace public se
jouerait sur le réseau dans un partage d’affinités délocalisées.
Je suis sdr que c’est vrai et bouleversant. Mais cela ne peut
nous empécher de réfléchir a la matérialité de I'espace public et
pour sortir de cet échec, qui est un échec des politiques, des
ingénieurs, des architectes, de vouloir le réinventer. Les artistes
joueront un réle majeur dans ce renouveau.

AG : Mais laisse-t-on la parole aux artistes ?

FB: Par la commande publique, ils sont de plus en plus
présents dans l'espace public. lls y manifestent une forme
d’'ingénuité, une sorte de fraicheur de proposition qu’urbanistes
et architectes ignorent le plus souvent. Face a une ville
déstructurée et parfois peu habitable, les architectes sont
devenus prudents et hésitent a toute proclamation. Le principe
de précaution intellectuelle peut geler toute approche, la



fragiliser mortellement. La subtilité des analyses et la peur du
ridicule sont parfois la paix des ménages. Le sol est friable, tout
est miné ! Si I'on invoque le politique, n’est-on pas dupe ; si I'on
dénonce, n’est-on pas naif; si I'on expligue, n’est-on pas
arrogant ; si I'on compatit, n'oublie-t-on pas la raison pour un
humanitaire de substitution ... ? que de risques de passer pour
des mal-comprenants ! le mieux n’est-il pas de démasquer tout
en restant immobiles. Tant pis pour le projet. Il devient
introuvable.

Les artistes ont peu cette prudence d’ame. lls sont la, exposeés,
décalés, innocents peut étre parfois, donneurs de lecon,
joueurs d’artifices et de simulacre..., mais ca sort. Dans
'espace public, c’est souvent quelque chose d'assez
formidable. Si je dis ¢a, c’est pour revenir a Buren. Il aurait tout
a fait pu étre un artiste s’exprimant en dehors de la commande
publique. Il aurait eu beaucoup plus de mal; il aurait eu des
commandes privées. Il vient de faire pour Hermés a Bruxelles
une création remarquable. Il est quelgu'un qui s’inscrit dans
I'éphémere, dans la nécessité de la commande, dans le refus
d’'une pérennité de I'ceuvre, mais aussi dans l'acceptation du
caractere décoratif de I'art. Quand il a fait son expo aux Arts
Déco, il a fait un trés beau texte sur I'art décoratif.

AG : J'en suis convaincu. Cependant c’est bien la commande
publique qui I'a considérablement aidé a renforcer son concept.

FB : Mais il illustre aussi ce que je veux dire avec la place des
Terreaux a Lyon, pour ne pas parler du Palais Royal. Je trouve
ca mieux que ne l'aurait fait n'importe quel architecte. Il I'a fait
avec un architecte Christian Drevet, mais on sent qu’il y a tout
d’'un coup une pensée globale de lI'espace et de son usage.
Mais Jochen Gerz aussi...

AG : C’est le bon exemple ou l'artiste n’est pas présent tel un
hiatus dans le domaine public. Il s’'integre parfaitement, on le
sent partie prenante. Malheureusement, la plupart du temps,
I'artiste semble avoir été pris pour « avoir bonne conscience ».



FB : Cela arrive, vous avez raison de le dire. Il y a la un
probléeme a la fois culturel et juridique. L’artiste vient parfois
apres, et ca n’est pas bien. Il en est ainsi avec le 1 %. Il se
situe en aval comme un producteur d’objets autonomes alors
gue l'espace public, c’est quelgue chose de beaucoup plus
complexe dans lequel il faut tout intégrer des I'amont, y compris
le détournement.

AG : Je pense que lartiste doit participer dés le départ a
I'entreprise. Ce que fait Buren d’ailleurs.

FB : C’est exact. C’est la conviction de I'actuel délégué aux Arts
plastiques, Guy Amsellem qui se montre intéressé par ce genre
d’approche. Les meilleurs exemples ramenent a cela. Quand
jétais délégué aux Arts plastiques, j'ai eu la chance de voir se
réaliser le projet de Kosuth a Figeac, la place Champollion. Au
fond, c’est comme Buren pour la place des Terreaux, on lui a
demandé de faire une place. Il n'a pas mis un objet sur la place.
Il a dit, je fais la totalité de la place. La Pierre de Rosette et les
trois écritures qu’'on trouve sur cette pierre, deviennent trois
paliers de circulation qui sont a la dimension d'une place
urbaine en cceur d'ilots dans une ville ancienne et ¢a fonctionne
admirablement.

La preuve gque ca fonctionne tres bien, c’est gqu’il y a un certain
nombre de gens qui ne voient pas la place comme une
discontinuité. Ills vivent I'espace comme une relation
fusionnelle. L'ceuvre n’'est pas sortie de l'espace, elle est
I'espace. Beaucoup de gens aiment la place des Terreaux sans
savoir qui est Buren. Je suis sdr que cela lui fait plaisir. Ce qui
serait embétant, ce serait une place ou il n'y aurait que des
colonies de collectionneurs et de visiteurs de musées. C’est le
discours inverse de celui que tient Buren justement sur les
musées et 'art public.

AG : Le conseil de I'Europe a Strasbourg est envahi de
différents objets prétenduments artistiques et qui témoignent de
I'indigence dans laquelle se trouve cette institution en matiere



de culture. Il y a sans doute un probléeme dans ce type de
milieu.

FB : On peut dire autre chose de Strasbourg. On peut dire que
le travail qui a été fait sur le tramway est un travail intéressant.
J'ai eu le plaisir de mettre en place a la demande de Catherine
Trautmann le comité de pilotage avec Michel Krieger, Jean-
Christophe Ammann et Guy Tortosa pour la premiéere ligne, et je
vois aujourd’hui le travail que fait Christian Bernard pour la
deuxiéme ligne. Je trouve que c’est tres exactement la maniere
dont doit étre menée en amont une réflexion sur I'ensemble de
I'espace de vie. C’est tres intéressant.

Mais je suis d’accord avec vous. Si vous mettez en cause,
ailleurs, le concept de jardin de sculptures, I'espace extérieur
considéré comme un musée a ciel ouvert, c’'est ne rien
comprendre a lI'espace et a la fonction urbaine. Aujourd’hui, les
artistes, de plus en plus, sont des urbains qui ont le godt de
I'espace public, de la minéralité, de I'altérité...

Je suis étonné et méme un peu navré de voir que beaucoup
d’artistes connaissent assez bien l'architecture et que peu
d’architectes connaissent l'art.

AG : Exactement !

Mais le probleme se situe peut étre au niveau pédagogique,
guelque part en amont. Les architectes sont confrontés a des
probléemes qui sont dordre technique et ils oublient les
nécessités d’'un ordre poétique et humain.

FB : On n’est pas si loin d'une époque ou l'architecture était
considérée comme la synthese des arts. Donc, c’est bizarre
cette perte.

AG : Oui, c’est curieux.
Mais on va sortir un peu du contexte si vous le voulez bien. Je
suis en train de faire un entretien par fax avec un architecte qui
s'appelle Rudy Ricciotti.

FB : Oui, je le connais bien.
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AG : Jai des difficultés avec lui. J'ai envie de 'amener a se
livrer sur les sentiments qui I'animent face a ses projets.

FB : Vous avez lu son petit bouquin ?

AG : Oui, c’est trées amusant. Je trouve ca tres drole et surtout
tres frais. La derniere question que je lui posais était une
guestion sur I'idée qui a mon avis a changé complétement notre
maniere de voir, je veux parler du fait de s’approprier les
choses plutét que de les faire. Autrement dit, le savoir-faire qui
est peut-étre disqualifié par rapport au savoir choisir. Exemple :
Villeglé qui se ballade dans les rues et qui choisit, César qui
choisit ses compressions, Arman qui se sert d'objets
préfabriqués..., tout ca est lié au choix. Je me sens d’ailleurs
beaucoup plus proche d’'un artiste qui fait des choix que d'un
artiste qui a un savoir-faire. Je suis déja éloigné de lui par
rapport a son savoir-faire alors que par rapport au choix je me
sens tres proche du personnage qui choisit. Il y a la toute une
évolution que je trouve extrémement intéressante. Ricciotti
refuse cette idée. Il a bondi quand je lui ai parlé de ca et c’est
une chose qui m’a beaucoup surpris.

FB : Je comprends ce que vous dites et je pense que ce qui
s’est développé au travers des arts plastiqgues doit aujourd’hui
s’étendre a l'architecture et a la ville. Les maitres mots du
devenir de I'architecte seront la transformation et la relation. On
a vécu en France, avec une culture beaux-arts s’appuyant sur
une longue tradition de dialogue du prince et de l'architecte.
Mitterrand représente en ce domaine le dernier avatar du grand
projet monarchique. L'idée de grand projet est vaine. Tout
projet est un grand projet pour l'architecte. Nous sommes - je
parle de nos vieux pays industrialisés - dans la fin des grandes
migrations, de I'exode rural vers la ville. Le travail sur la ville va
étre a 80% un travail de réhabilitation, de requalification. Cela
signifie que tres majoritairement la création devient la
transformation. C’est la premiére chose. Un type comme
Ciriani, (et Rudy Riccioti a peut-étre le méme sentiment), dit :
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« moi ca ne m’intéresse pas, je suis un architecte qui fait du
neuf ». Les architectes qui font du neuf, il y en aura de moins
en moins. Il faudra de plus en plus construire dans le construit,
créer dans le créé. C'est trés intéressant. Mais les architectes
sont attachés au faire, a la mise en ceuvre, a la maitrise de
I'ceuvre, dans sa matérialité de matériaux, d’espace, d’'usage.
Le concept est présent bien sdr, mais il appelle une incarnation.
Autre chose, on va de plus en plus abandonner, - je parle
toujours de l'architecture et de la ville - I'idée de l'architecture
comme d’'une fabrique d'objets. Il y a de trés bons architectes
en France, réputés dans le monde entier, publiés, couverts de
récompenses...qui font trop souvent des monuments. On leur
demande de faire une maternelle, ils font une admirable petite
maternelle qui est un monument. Les monuments succédent
aux monuments. L’'important dans la ville, ce ne sont pas les
objets, c’est ce qui existe entre les objets. C’est la relation.
C’est l'appropriation, le trajet qui devient projet ; quelque chose
qui ne s’inscrit pas dans un empire du regard fasciné par
'unicum. Relation, transformation, médiation... cela, les arts
plastiques I'ont complétement annonce et réalisé.

AG : L'aspect correlatif des choses devient sans doute plus
important que le sont ces choses elles mémes.

FB : Les arts plastiques ont affirmé une transversalité et se sont
saisis de tous les autres modes d’expression, travaillant sur le
son, le texte, la conceptualité... Cette démarche se généralise.
Si les jeunes équipes d’architectes font aujourd’hui leur propre
revue, organisent des expos en méme temps qu’ils
construisent, ce sont les artistes qui ont ouvert la voie.

Rudy Ricciotti est un personnage extraordinaire. Il revendique
ses origines prolétaires. Il est insolent et provocateur et il écrit
bien. Il revendique également une sorte de «vulgarité
sudiste », il y tient absolument. Il sait construire aussi cela, une
facon d’'étre, belle gueule, belles chaussures, beaux vétements,
belles voitures.

AG : C'est tres méditerranéen.

11
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FB : Il le revendique. Il sait provoquer trés intelligemment. C’est
un type trés bien. Il rejoint par son dandysme, non par une
soumission a des modéles, mais de facon baudelairienne, « le
plaisir aristocratique de déplaire » . Paradoxe a I'ceuvre. J'aime
cela.

AG : Sommes-nous a l'aube d’'une nouvelle renaissance ou la
culture est défendue par les détenteurs du pouvoir ou a l'aube
d’'une décadence intellectuelle dirigée par une institution
technocratique a la solde du capitalisme ?

FB: On est a la fois dans une période de sécularisation
désenchantée de l'art qui habite la quotidienneté, dans une
distance narquoise vis a vis de la posture héroique et/ou
museéologique, et en méme temps, dans une période de forte
spéculation marchande. Il y a une contradiction complexe et
gue je ne sais pas trés bien analyser.

Le grand artiste, le grand architecte, le grand peintre, le grand
écrivain sont peut-étre des figures dépassees. Un ordre
différent s’annonce sans doute lorsque Beuys déclare : « tout
homme est un artiste », et pose en fait la question de la relation
entre art et démocratie.

Si le citoyen devient artiste, ou est I'écart qui le sépare de
I'artiste ? La singularité doit-elle alors étre pérennisée et
financée par des institutions, des protections, des subventions ?
Ce que je dis est sans doute réactionnaire. Je suis troublé
parfois en découvrant une ceuvre et en me disant: c’'est une
idée que j'avais eue. Je ne me suis jamais pris pour un artiste,
mais vraiment jamais. Le plus grand danger pour un
fonctionnaire qui s’occupe d’art, pour un commissaire d’expo,
c’est de croire a un moment donné qu'il est lui-méme artiste. Ca
ne m’'a jamais effleuré. Si a un moment donné, je rencontre
chez un artiste quelgue chose de proche de ma vie quotidienne
et de mes problémes quotidiens..., je sens une forme de
fraternité et de proximité qui me le rend peut-étre plus
immédiatement perceptible. Mais je demande aussi autre chose
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a lartiste, quelque chose de l'ordre de l'universel et d'une
distance tenue. Cela est béte, mais jJaime admirer.

AG :Moi jai I'impression que ce qu’on a envie de demander a
un artiste, c’est d’étre la, tout simplement présent par son
existence. Ce serait terrible si on perdait le concept de
« |'artiste ».

FB : Oui, ce serait terrible. On vit actuellement dans un systeme
d’échange généralisé qui estompe les diversites et les
séparations. Il y avait une exposition a I'Arc qui s’appelait Zone
Artistique Concertée, dont le titre jouait avec I'expression
utilisée en urbanisme. On y constatait une nouvelle fois que
certains artistes s’intéressent a la mode tandis que des
publicitaires considerent qu’ils sont artistes et qu’ils interpellent
la société. Il y a la quelque chose qui me met personnellement
tres mal a l'aise. Je trouve que ces malheureux sont les valets
de la marchandise, du capitalisme, de la production. Je trouve
gue ces agréges de lettres qui passent des heures a discuter
d’'un concept de yaourt, c’est la décadence la plus totale. Mais
la fantaisie, I'invention dans la mode, je trouve ca tres bien, ca
fait partie d'un plaisir de vivre.

AG : En plus ils ont un discours qui est cohérent et qui finit par
devenir intéressant.

FB : Mais sont-ils des artistes aussi, je ne sais pas ? Jean-Paul
Gaultier est-il un artiste ? 1l y a un risque si I'artiste se fond dans
une citoyenneté joyeuse d’organisateur de fétes. Il y a des
jeunes artistes qui ont créé des agences d’événements festifs.
Mais si c¢ca devient uniqguement cela: un service social de
fraternité et de citoyenneté festive ! . Les jeunes générations
jettent sur notre société un regard pertinent, assez lucide. Elles
n'y voient pas de modeles exaltants d'accomplissement et
d’épanouissement de soi. Elles ont troqué l'idée de révolution,
'idée de changer la vie contre elles de transformation,
d’appropriation et de relation. C'est un mode d'étre
indispensable, a la fois généreux et humble. Il y avait dans la
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position ancienne de l'artiste, une arrogance prédictive ; mais
de I'ambition. J'ai des doutes quant a ces deux positions.

AG : Oui, mais I'art est avant tout porteur d’'un concept et quand
vous voyez un défilé de mode, il n'y a pas de véritable concept.
Dans la publicité, il n'y a pas de véritable concept. Je crois que
I'artiste est avant tout détenteur d’'un concept. La force de
Duchamp est extraordinaire. Il est le premier a nous avoir mis
sur cette voie.

FB : Duchamp est justement dans un extraordinaire paradoxe. Il
subvertit totalement les modéles artistiques, la relation au statut
culturel. 1l accomplit totalement le réve d’'une vie vécue en
méme temps que d’'une ceuvre produite.

AG : Sa maniére de vivre était extraordinaire. Etre artiste c’est
sans doute une maniere de vivre. Est-ce une maniere de vivre
gue de faire de la publicité pour un yaourt ? Je ne pense pas.
Je crois que le probleme se situe a ce niveau. Il y a quelque
chose de... , jai envie de dire mystique, mais ce mot ne me
plait pas, de mythique chez I'artiste. L’artiste qui ne dispose pas
de ce potentiel mythique n’est pas un artiste. Un publicitaire ne
peut pas étre un personnage mythique et peut-étre qu’un
coiffeur ou un couturier ne peuvent pas I'étre non plus.

FB : Il y a quelque chose, une relation au monde qui passe par
le mythe, que l'on trouve dans l'art, dans des définitions
nietzchéennes de l'art.

AG : On en a besoin aujourd’hui.

FB : Oui. On en manque. Mais cette dimension la ne nécessite-
t-elle pas une remise en cause du circuit de l'art ? Je ne parle
pas des musees parce que je crois en leur fonction de mémoire
et d’expérimentation.

AG : Bien que la maniere dont on pratigue la muséologie
aujourd’hui soit de plus en plus mystificatrice.
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FB : La relation a I'ceuvre dans les musees, l'histoire gravée
dans le marbre, c’est tres compliqué. Il y a cependant des
tentatives intéressantes. Je pensais plutot aux expositions, aux
biennales, aux centres d’art. On a parfois I'impression qu’on
parle des autres en étant coupé des autres sans parler aux
autres. C’est ce qui me géne un peu. L'expression artistique
actuelle est extraordinairement vivante; on est dans une
période, bouleversante d’expansion, de la présence de l'art et
des artistes. Mais cela se passe souvent hors la socialité, hors
la présence de l'autre, loin de I'espace public. Il y a des centres
d’'art qui font des choses formidables et invisibles, pas assez
regardées pour étre vues. C’est sans doute leur mission, mais
I'accroissement des regardeurs devrait réduire le temps
d’invisibilite.

AG : A Strasbourg, vous avez la Chaufferie qui est un endroit
extraordinaire. Je trouve que Greff se débrouille d’'une maniere
merveilleuse. Ce type est formidable. Malheureusement, il y a
peu de visiteurs et c’est dommage.

FB : Je ne sais pas, je n‘ai pas été a Strasbourg depuis fort
longtemps. Ma femme enseignait a Strasbourg et me racontait
les expos, comme celle de Gilles Mahe. Il est mort. C’était un
ami. Ce que faisait Gilles, appelait justement un partage a partir
d’un travail sur le quotidien. A un moment, il avait loué un café
en face du Printemps ou des Galeries Lafayette, je ne sais plus,
mais il a tenu le café pendant six mois. La justement, il y avait
guelque chose de l'ordre du savoir-vivre, au sens littéral du
terme, ou il n’était pas dans un circuit, il était dans la vie. Quand
il s’est retrouvé a faire a peu pres la méme chose, c’est a dire
vivre sa vie, dans le cadre d’une exposition, c’était a la fois la
continuité de vie qui I'habitait, mais aussi un hors le monde
dangereux. C’est le probleme d’une partie de I'art aujourd’hui.

AG : Quand Gilles Mahé m’a téléphoné pour me dire qu’il était a

Strasbourg, j'étais heureux de lui dire que maintenant qu’il était
la, installé a la Chaufferie avec sa femme pour une durée de un
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mois, la ville de Strasbourg ne serait plus la méme. Cette idée
est probablement d’ordre mythique. On a besoin de la présence
de [lartiste sans pour cela savoir pourquoi. Il était tout
simplement important que Mahé soit la a proximité.
Malheureusement, la plupart des gens refusent d’admettre une
pareille idée.

FB : Il était la et le caractére presque anodin de ce qu’il faisait
était la chose la plus dérangeante et la plus extraordinaire qui
Soit.

AG : Tres mal acceptée en effet, par le public et par le milieu
artistique local. Il y a un groupe a Strasbourg qui s’appelle « le
Faisan », je ne sais pas si vous connaissez. Ce sont des gens
sympathiques, un groupe d’artistes qui enseignent a l'université
de Strasbourg. lls ont cependant protesté contre la venue de
Mahé a la Chaufferie au point de proposer un débat public dans
un café. Quand j'y suis allé, je leur ai proposé de rendre visite a
Mahé et de se rendre compte d’eux-mémes de l'intérét de son
intervention. lls ont refusé, manifestant leur désir de ne pas
vouloir faire partie de lI'ceuvre de Mahé car, disaient-ils, en
s’introduisant dans le lieu investi, ils allaient faire partie de
I'ceuvre de Mahé et jouer son jeu. C’est inoui, c’est monstrueux,
c’est justement de cette fagon la qu'on refuse de rentrer de
plain-pied dans le merveilleux jeu de I'art. C’est trés grave.

FB : Je suis d'accord.
Jean-Marie MOCKERS : Les foires, cela vous dérange ?

FB : Ce qui me dérange, c’est de voir coexister cette fragilité en
péril de Gilles Mahé et un merchandising de l'art. Mais Gilles
vivait ¢ca avec une sorte de Iégéreté. Il a beaucoup travaillé sur
la publicité, sur la monnaie. Il était toujours dans ce décalage,
dans ce glissement qui fait que tout d’'un coup on donne a voir
et a comprendre ce qui n'est pas vu parce que trop quotidien.

16



